作者：李皓
来历：《品读》2023年第5期
饭盒子
以我个人的了解，“饭盒”和“饭盒子”是两个不同时代的物件。虽然都是盛装饭菜的器皿，“饭盒”明显更挨近当下，而“饭盒子”则归于悠远的回忆，带着叮叮咣咣的动静，不绝如缕。
那时的饭盒子是铝制品，印象中大概有两种色彩：一种是银白色，一种略微偏黄一点。这两种饭盒子我都先后拥有过。
1987年，我考上坐落古镇城子坦的新金三中。爸爸为了我上学便利，竟也举家搬到城子坦镇下辖的苗屯村。这样我就不需求住校，而是每天骑自行车上下学。从苗屯村骑自行车到镇上，需求半个多小时，早出晚归，正午歇息时间太短，就只好自己带饭。走读的学生，学校是不卖给饭票的。不过自带饭也好，学校食堂的膳食事实不敢恭维。
早晨妈妈将预先准备好的饭菜，装进饭盒子，用网兜装好，挂在车把子上，或许固定在后座上，这样打点好了，我就可以上学了。饭菜一般来讲都是比家里往常吃的要好一些，比方炒鸡蛋、蒜毫炒肉、芸豆炖排骨等等，或许装上一两个咸鸭蛋、茄盒、烙好的馅饼等等，那时那地，这些都算得上甘旨。不是家家都可以在饭盒子里装进这些食物的，但爸爸妈妈宁可自己不吃不喝，也得要这个体面，特别不能让“念书的”亏了嘴。
走读的学生，到学校的榜首件事，便是把饭盒子送到食堂，学校免费给咱们熥饭。为了辨认，每个人都在自己的饭盒子上，刻上自己的姓名，乃至几年级几班。由于全校有几百号人带饭，饭盒子悉数放在一个大蒸锅里，正午下课排队取饭盒子，你需求敏捷找到自己的饭盒子，才不影响他人。你对饭盒子的形状、色彩，乃至上面绑的布条，都要极端了解。但是那么多饭盒子，总有极端类似的，有时也不免拿错。有时被他人拿错了，你或许面对吃不上午饭的风险。有一次，我刚买的新饭盒子被人“拿错了”，那时的乡间孩子遍及比较腼腆，我也如此，宁可饿着肚子，也不好意思吃人家的饭。那天，我饥不择食岁月难熬，黄昏回家还被妈妈责骂了一顿。要知道，那但是长身体的年岁啊！
学校食堂限于条件，只能答应住宿学生坐下来吃饭，而自带饭的学生就只好在教室里吃。正午的教室，于是就弥漫着各种饭菜的滋味，直到下午的前两节课都不散去。
放学了，空饭盒子再次回到车把子上，回到后座上，勺子、筷子与空饭盒子的交响，从学校门口一向连续到家。乡间的路，根本都不平整。一群又一群男生女生，骑着自行车风相同仓促驶过，那几乎便是饭盒子交响乐。这时分车铃就被替代了，人未到家，饭盒子的响声首先传到家里。正在跟街坊大婶大娘拉呱的妈妈说，俺家念大书的那个要账的下学了……
其实这样的场景，在那个时代的工厂里，也随处可见，声势赫赫的自行车大军，后座上都夹着一个铝制的饭盒子，他们快乐地上班下班，没有一句怨言。那年，省作协安排一批中青年作家到沈阳市铁西区的工业博物馆采风。正午，招待方为咱们安排在“工厂食堂”吃饭，所上的饭菜根本都是大锅菜，盛菜的器皿都是饭盒子。年轻人直呼有意思，而一些上了年岁的人则见怪不怪，吃得有滋有味。而我，则不由得含着泪……
哦，新金三中，你是不是还欠我一只饭盒子？
五颜六色跑裤
假如不是翻弄高中时代的相片，我或许已将跑裤这件“奇装异服”完全忘掉。
事实上，那张相片里边并没有我。仅仅几个高中男生与班主任石教师的合影，想来那时我已脱离学校，到鞍山从戎去了。记不得哪一个同学，将相片寄了一张给我纪念，算起来也是三十多个年初了。
让我感兴趣的是，石教师的裤腿处泄露了那个时代的时髦之物：粉红色的跑裤。
其时的跑裤，并不是为了跑步穿用，其实便是一种衬裤罢了。至于为什么称为跑裤，如同无从探求。那时的年轻人，也如同每个人都有一条色彩各异的跑裤。当然，我也有一条，是天蓝色的。
跑裤的面料大多以丝绸为主，柔软，透气性好。色彩以粉红色和天蓝色居多，也有碎花的图画，形形色色。
时髦这个东西，最是无理，不晓得突然间就有一种服装盛行开来，人们就效法为之。跑裤在远方的城市里，是否盛行过，我不得而知。我寓居的乡间，人们纷繁到集市上，扯来各式各样的面料，到成衣铺做一条心仪的跑裤。许是刚刚免除禁闭的人们，对大红大绿有了极为斗胆的需求。特别是青年男女，肆无忌惮地穿戴色彩艳丽的跑裤，在乡间招摇过市，堪为西洋景。
跑裤一般做得比较宽松，为凉爽计，人们仍是舍得费一些面料。所以有人的跑裤就很夸大，如同肥硕的裤腿里边，躲进一个小孩子是没有问题的。盛夏时节，白日夜里，人们在屋外纳凉，都穿一条跑裤。不过以年轻人为主，老年人罕见如此装扮。即便有的白叟也有穿戴，裤腿都做得较瘦，色彩则以深蓝和灰黑为主，不事张扬。
我的母亲为我做了一条天蓝色的跑裤，放学回家，我就把外面的裤子脱了，穿一条跑裤在宅院里走动，很是凉爽。上学的时分，外出的时分，外面必定要套上长裤子，但裤腿处能显露跑裤的裤脚，大约一两厘米的姿态，则是适可而止。这一切标明，我也有一条时髦的跑裤，家境尚好。也有一些其时称为“二流子”的年轻人，很夸大地穿戴喇叭裤，裤脚显露大红大绿的跑裤，骑着自行车满街招摇，颇有些领习尚之先的气派。现在想来，着实可笑。但那个时代，人们关于美的需求很是饥渴，一时间美丑不分。
我把这条跑裤从初中穿到高中，从高中穿到部队。看着石教师也穿戴一条粉红色的跑裤，咱们这些来自乡村的学生，心中开端安然起来。其时城乡差别很大，小镇在咱们心目中便是大城市的感觉。看着城市人也穿一条跑裤，咱们坚信这种盛行不是乡间的首创。到了部队，看到许多战友也在歇息时穿一条跑裤，特别是城市兵也跟咱们相同，遂大大方方地穿起跑裤来。仅仅依照军容风纪的要求，跑裤露在裤腿外面是不答应的，咱们只好在节假日才穿上一回。
至于什么时分，跑裤从咱们的衣柜里消失了，我没做过细究。横竖，那种裤子里鼓鼓囊囊的感觉，也同时消失了。
一条天蓝色跑裤，暗喻了我对天蓝色的酷爱，命运的暗码，指引我穿上了天蓝色的戎衣。而石教师们中意的粉红色，又透露着怎样的人生信息和审美情味呢？过往的时髦，生命的细节，细细揣摩，很有一番兴趣。
让裤子跑起来，往事温暖而多彩。俗人间的行走，或许正是缘于一条时髦的跑裤而一路云淡风轻呢！
石教师不久前退休了，哪天有时机碰头叙旧，我必定问问他：那条粉红色的跑裤还压在箱底吗？
原标题：《学校两章》
修改：滕向阳 柳杨
